一五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

前言（第1页）

《还乡》发表于一八七八年，是托马斯-哈代（）创作中期的重要成果。

哈代这位英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，久已为我国读者所熟悉和欣赏，他的小说和诗歌代表作，如《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》、《卡斯特桥市长》、《三怪客》、《列王》等，从本世纪二三十年代开始，就通过中译本陆续介绍到了我国。

哈代在他的创作生涯中，自觉地奉行文学“反映人生，暴露人生，批判人生”

①的主张；同时又自觉地探寻艺术上的不断创新。

《还乡》正是哈代创作中这种双重自觉性的体现。

①引自哈代：《英国小说中的真实坦率》（1890）。

哈代在进入二十世纪以后回顾他的整个小说创作历程时，曾将他的作品划分类别，其中最重要的一种，名曰“性格与环境的小说”

①，其主旨在于反映人在现实生活中与环境（包括自然环境与社会环境）的冲突这一人生内容。

这是哈代接受了达尔文的进化论思想，并将其贯串于小说创作的结果。

进化论作为十九世纪科学上的一项重大发现，对当时欧洲人文科学以及文学艺术都曾发生过不容忽视和低估的影响。

它的核心是自然界物竞天择，适者生存的法则，将这一套理论引进人类社会，则成为当时具有纳新意识的人文科学家以及文学艺术家的热门主题。

《还乡》是一部具有代表性的“性格与环境的小说”

。

故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。

故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林-姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的“现代”

青年与环境的剧烈冲突。

而哈代出于他对当时现实生活悲观主义的理解，总是将这种冲突编导为人物失败与毁灭的悲剧。

克林-姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。

由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。

女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。

姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。

他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的“现代”

意识，但是彼此仍格格不入。

这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。

又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。

哈代的小说，尤其是他的“性格与环境的小说”

这一类，绝大多数都是悲剧。

但是哈代并非绝对的悲观主义者，他只是认为他所身处其中的“现代人生结局惨淡”

②，出于他的进化论观点，他仍将人类的希望寄托于未来。

在这部小说中，哈代这种着眼未来的意识，明确地表述在他描绘荒原面目的章节中。

通过这些描绘，他盛赞荒原的卓越崇高，慨叹荒原的苍莽未凿，呼唤未来人对荒原的理解和开拓。

在哈代后期的创作中，这种意识更有渐趋强烈的表述。

在紧邻《还乡》之前创作的《贝妲的婚事》（1876）和《还乡》之后的《冷淡女子》（1881）这两部小说中，哈代更以喜剧或近似喜剧的手法表现“现代人”

的追求，从中也可见哈代对未来人更美好生活的向往。

①参见哈代：《小说与诗歌总序——为1912年威塞克斯版作》。