一五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

七 十一月六日的夜晚（第3页）

毫无疑问，游苔莎是三更半夜离开这所房子的了。

她到底能跑上哪儿去了哪？追她几乎是不可能的。

假使这所住宅坐落在平常的大道旁边，那么去两个人，一个往左，一个往右，也许就一定可以追上了她。

但是在荒原上面，夜里追人简直是没有希望的难事，因为从任何一个点儿上，穿过荒原逃走的实际方向，都跟从两极分出来的经线一样地多。

老头儿既是不知道怎么办好，就往起坐间看去。

只见那封信仍旧一点儿没动放在那儿，他心里不由得烦躁起来。

原来十一点半钟的时候，游苔莎看到一家人都安息下了，就点起蜡来，身上又添了几件暖和的衣巾，跟着手里提起那个小包裹，把蜡熄灭了，动身下了楼。

她来到外面，才看出来，已经下起雨来。

她在门外停了一会儿；在她这一停的工夫里，雨可就大起来了，好像要倾盆而来似的。

但是她既然已经箭离弦上了，那就不能由于天气不好而退回。

因为她已经通知韦狄了，他也许已经在那儿等着了。

夜色昏沉黑暗，和举行葬礼的时候一样地凄惨。

整个的自然界都好像穿着丧服。

房子后面那些杉树上窄下宽的树梢，高耸在云端，跟一个寺院里的尖顶高阁一样。

天边以内，除了苏珊-南色那所小房儿里仍旧还亮着的蜡光而外，再就无论什么都看不见了。

游苔莎把雨伞打开，通过土堤上的台阶，走到了土堤的外面，到了那儿，她就没有再让人看见的危险了。

她顺着野塘的边儿，朝着往雨冢去的那条路往前走去。

有的时候，盘错的常青棘根或者丛生的蒲苇，会把她绊一跤；又粘又湿、一团一团的肥菌蕈会使她滑一下，因为到了这一季，荒原上就到处都长着菌蕈，好像硕大无朋的野兽腐烂了的肝肺。

月亮和星星，都叫乌云和密雨遮得一点儿也不露，好像它们都完全消灭了一般。

原来就是这样的夜，才叫夜行的人自然而然地想到人类的记载里发生过灾变的夜景，想到所有的历史里和传说里那些阴暗、可怕的事迹——诸如埃及最后的大灾①，西拿基立军队的毁灭②，和客西马尼的愁苦③。

①埃及最后的大灾：《出埃及记》第十二章第二十六节说：“于是在半夜的时候，耶和华把埃及人所有的长子，从坐在宝座上的法老的长子，……等都击死。”

②西拿基立军队的毁灭：《列王纪下》第十八章第十三节以下说，亚述三西拿基立攻犹太各城，第十九章第三十六节说：“当夜耶和华的使者出去，在亚述营中杀了十八万五千人……”

又见《历代志下》第三十二章第二十一节以下。

③客西马尼的愁苦：《马太福音》第二十六章第三十六节以下说，耶稣被捉拿以前，夜间同门徒来到一个地方，名叫客西马尼，就对他们说，等我到那边去祷告。

于是带着彼得等同去；就忧愁起来，极其难过。

耶稣祷告了三次之后，便有人来把他捉住了，以后受审被钉死。

游苔莎到底走到雨冢了，并且在那儿站住了琢磨起来。

她心里的混乱和外界的混乱那种协调的情况，是在任何别的场合里找不到的。

她忽然想起一件事来：她的钱不够作长途旅行用的。

白天的时候，她心里让种种情绪弄得七上八下，起伏不定，顾不到实际的问题上，所以就没想到行囊必须充足这一点。

现在她完全认清了自己的境地以后，就辛酸悲痛地叹起气来，身子就站不住，慢慢在伞下蹲了下去，好像她身下的古冢里伸出一只手来把她拖了下去似的。

她这不是仍旧得作奴隶吗？金钱哪，她从前永远也没感到它的价值呀。

即便要使自己的踪影在本国完全消灭了，金钱都是必要的呀。

要是只让韦狄给她金钱上的援助却不叫他和她一块儿去，那是只要多少还有一点自尊心的女人都不肯作的：要是作他的情妇和他一块儿逃走——她知道他爱她——那又属于卑鄙可耻的了。

无论谁，现在站在她的身旁，都要可怜她——可怜她倒不是因为她受了这样狂风骤雨的摧残；也不是因为她除了冢里的枯骨，完全和世人隔绝；可怜她却是因为她显出来的另一种苦恼，一种从她的身体受感情的激动而轻微摇撼的动作上看得出来的苦恼。

极端的不幸分明易见地压在她身上。