一五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

一 吾心于我即一王国（第2页）

我们总模模糊糊地觉得，他一定正在侵入一种奇特古怪的境地，至于是好是坏，却不一定。

虔诚的希望自然是说，他正在那儿往好处作的了。

秘密的信心却总说，他正在那儿把事情弄得一团糟。

有五六位过得很舒服、在市集上作买卖的人，每次坐着大车到集上去的时候，总要在静女店里歇脚。

他们就特别好谈这个题目。

事实上，他们虽然不是荒原上的居民，但是他们嘴里含着泥做的长管旱烟袋，从窗里往外看着荒原的时候，他们就不由得要谈这个题目，因为克林的童年是完全和荒原联在一起的，所以凡是看见荒原的人，就难以不联想到克林。

因此这个题目谈了又谈；要是他正在那儿名利兼收，那于他个人当然很好；要是他正在那儿作人世的悲剧角色，那于说故事的当然很好。

当时的实情是：姚伯还没离家以前，他的声名就已经传扬到很不适宜的范围了。

西班牙的耶稣会教徒格锐辛①曾说过：“名过其实并非福。”

姚伯六岁的时候，曾问过一个《圣经》上的难题，说：“我们知道头一个穿裤子的人是谁？”

②这话一传出去，连荒原的边鄙上，都交口称扬，赞声四起。

他七岁的时候，因为没有彩色，曾用卷丹的花粉和黑覆盆子的果汁，画过一张滑铁卢战迹图。

他十二岁的时候，至少在周围二英里地以内的人，没有不知道他是一个艺术家兼学者的了。

在同样的时间以内，普通的人只能把名声传到六百或者八百码，而另外一位和那些人地位相同的人，却能把名声传到三千或者四千码，那他这个人，一定得有点儿特别的地方。

也许克林的名誉，和荷马的一样，都有点儿是由于地位上偶然的事项吧③；不过不论如何，他却是很出名的。

①格锐辛（）：西班牙作家，辑斯多噶式格言为《处世术》。

其论名誉见于英译本《全才绅士》。

哈代曾从《双周评论》抄录了他七十五句格言。

②《圣经》上的难题……头一个穿裤子的人是谁：《圣经》里头两个人，亚当和夏娃，最初是裸体的，后来吃了知识之果，才穿起树叶儿来，并没提裤子的话。

后来《出埃及记》第二十八章第四十二节耶和华晓谕摩西，叫他告诉以色列人，作种种东西的法子，才提到裤子，说“要给他们作细麻布裤子……”

，那时隔亚当夏娃已经过了许多辈儿了，究竟谁是头一个穿裤子的，《圣经》里并没明言。

所以这个问题，让一个小孩问来，很算细心。

③名誉……像荷马出于偶然：英诗人杨（），在他的诗《好名》第二章第二十八行说，“还有什么比爱好偶然的名誉还愚蠢？”

是名誉本有偶然的性质。

至于荷马！

其人之有无即成问题。

有七个城都争称自己那个地方是他的出生地。

其目盲则为后人根据古代吟唱诗人情况而捏造的。

其诗则有人认为，系前后积累，以渐而成，非出一手，而别人则默出无闻，而荷马之名独盛，其非出偶然而何？

后来他长大成人，有人帮忙，作起事来。

命运总是恶作剧的：所以才会叫克莱弗①一起头儿作“大写”

，叫盖伊②一起头儿作布商，叫济慈③一起头儿作外科医生，叫别的上千上万的人一起头儿作种种的怪事④；现在就是这种命运，把这位荒原上隐逸狂野的青年，发落到以满足特别表现自炫和虚荣为唯一专务的职业里。

①克莱弗（）：英国驻印度的长官，封男爵。

幼时，曾在东印度公司当过“大写”

。

②盖伊（）：英国诗人，幼时曾作过布店学徒。

③济慈（）：英国诗人，十五岁时，曾跟外科医生当过学徒。