一五中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一百一十九章 短篇－－五谷丰登（第2页）

老宅门前的柿子树又粗了一圈。

立秋正在调试新买的东方红拖拉机，油污蹭在的确良衬衫上。

谷雨蹲在井边洗高考复习资料，辫梢系着城里流行的粉绸带。

“二哥！

“春分从厢房跑出来，缝纫机还在哒哒作响。

她身上的蝙蝠衫让立夏愣了神——这分明是深圳东门市场最时兴的款式。

立夏的牛皮鞋踩过晒谷场的水泥地，这是他用寄回来的钱修的。

厢房里堆着彩色电视机和双缸洗衣机，包装箱上的日文还没撕干净。

他突然看见春分无名指上的银戒指，在阳光里闪了一下。

“对象是县纺织厂的。

“立秋在拖拉机轰鸣里大喊，“你寄回来的三洋洗衣机，正好当嫁妆！

“

春分摸着缝纫机上的并蒂莲，那是她连夜绣的。

深圳制衣厂的流水线在记忆里轰鸣，组长骂她“乡下妹“的声音和眼前蝉鸣混在一起。

她突然很想告诉二哥，那件被墨汁染脏的的确良衬衫，其实一直压在陪嫁箱子最底层。

第四章芒种忙（2003年）

省图书馆的空调嗡嗡作响。

程立冬推了推金丝眼镜，指尖在滚轮鼠标上停顿片刻。

电脑屏幕显示着“中国知网“的检索页面，《新型杂交水稻抗倒伏性研究》的标题在荧光里明明灭灭。

手机在裤兜里震动，是春分发来的彩信。

照片里谷雨抱着新生儿站在县医院门口，背后“新型农村合作医疗“的横幅红得刺眼。

立冬想起二十年前那个雨夜，谷雨的羊角辫上沾着腌菜叶。

“程教授！

“助教小跑过来，“您老家寄来的快递。

“纸箱里躺着新收的籼米，米粒间夹着晒干的桂花——是立秋的手笔。

这些年大哥总说种田用上了无人机，可寄来的总还是用最土的青篾箩筐装着。

窗外梧桐叶开始泛黄时，立冬在实验田接到立夏的电话。

深圳的霓虹仿佛透过电波映过来：“老三，我在华强北看到你研发的那个什么...稻种追溯系统？“

第五章立春新（2025年）

程谷雨点开直播软件时，老宅门前的晒谷场正飘着爆米花香。

她二十一岁的儿子把手机架在无人机上，古村落的马头墙在镜头里起伏如浪。

“这是我们屏山特产的五彩米，曾祖父那辈就开始种的老品种...“少年人的声音混着蝉鸣。

弹幕飞快滚动，谷雨眯起眼看不清字，却听见祠堂方向传来游客的笑声。

春分的裁缝铺改成了汉服体验馆，立冬带着农科院的团队在梯田做研学基地。

立夏的物流公司刚往迪拜发了批茶叶，视频电话里说要在棕榈岛开徽菜馆子。

晒谷场上的露天电影院正在放《你好，李焕英》。

立秋摸着拖拉机改装的观光车方向盘，忽然听见谷雨惊呼：“大哥快看！

“

银河悬在黛色山峦之上，二十年前他亲手栽的紫云英在夜风里摇晃。

月光漫过水泥地，恍惚又是那个攥着扁担的夏夜，湿漉漉的招魂幡在记忆里轻轻摆动。