第十六章:一梦一生,一生一梦

台劳动了半天，长长地呼出一口气，从舞女小姐身上爬起来慢斯条理地穿衣裳。举止之间，是那种退去了急躁，攫足之后心满意足的优雅。但是舞女小姐已经气息奄奄残败不堪了。他兴奋起来，手下就没个轻重没个节制，这也是为什么要在外面找人的缘故。要是找二奶奶这么弄，肯定会被打死的。穿上衣服，他对范涟说：“我用完了。你请便。”

    范涟说：“那么晚了你还走？”

    程凤台扬眉毛一笑：“我看不惯别人那个。”

    范涟顿悟自己被耍了，什么“一块儿”，程凤台压根就没想过要“一块儿”！怒道：“你看不惯，我就看得惯了？！”跳起来捡衣服胡乱穿上：“我也走了。”舞女小姐被蹂躏成了这个样子，浑身上下湿漉漉粘糊糊的，他也是没什么胃口。

    两人一同出了小公馆的门，程凤台身姿矫健，范涟蔫头耷脑。到了车子跟前，程凤台拉住范涟手腕，说：“我送你。”

    范涟正在怄气，梗着脖子挣脱他：“我自己有车！”

    程凤台不知道是内心歉疚，还是有心又要耍弄他，拖住他手臂拉拉扯扯的不肯放，嬉皮笑脸的哄道：“来嘛来嘛，不要害羞啊！我们都是同床共枕的关系了，让哥哥送送你。”范涟气死了，狠命甩开他，骂道：“滚！流氓！”然后忿忿地上了自己的车，把车门摔得巨响。

    老葛见此情景，尤其听到那句“同床共枕”，误会他们姐夫小舅子之间发生了什么了，暗叹一声有钱人家的荒唐事可真不少。程凤台上了车还高兴得精神百倍的，精力没有用完。

    老葛问：“这就回家？”

    程凤台说：“不。再去舞厅逛逛。”

    舞厅和清风大戏院在同一条街上，车子路过清风大戏院，门口的水牌上写着大大的“商细蕊”“长生殿”六个字。程凤台念头一转，就把舞厅扔了，从小黑巷里摸到化妆间去找戏子玩儿。

    商细蕊已扮完了妆，红红白白的俊脸儿，一脑袋的金银珠宝，见到程凤台，很欢快地蹦蹦跳跳跑到他跟前，抓着程凤台的胳膊笑道：“二爷！二爷你怎么来啦？”回头喊小来倒茶给二爷吃。小来答应了一声却不动。程凤台也不计较，手指缓缓滑过商细蕊胸前缀的一排流苏，笑道：“又是杨贵妃？”

    商细蕊点头：“恩。您来得真巧，今晚是长生殿。”

    “哦。杨贵妃唐明皇啊。”

    “二爷坐下看吧？我欠您一出戏呢。”

    程凤台说：“我不看，我哪看得懂这个，上了年纪，也不爱看谈恋爱的戏。我就来悄悄你，打个招呼，哈哈。”说着又去摸商细蕊的头面：“这是玻璃做的呀？挺亮的。”

    商细蕊很乖顺地笑着让他摸，觉得程凤台好像是醉了，但是看那眼神很清楚，又不像醉，笑说：“我的长生殿与寻常的可不同，您耐心一些就能看懂了。这一出是杜七写的词儿，最简明扼要的。我和他攒了一年才排演完，下了大心血，绝对不让您白看一场。”

    程凤台还未说什么，盛子云从前门兴冲冲地跑进来，看见程凤台，唬得一愣，不由自主地往后退了一退，露出点惧意。想不到又被他在这里捉了现行，真怕他与上海家里告状，含糊道：“程二哥，我那个”

    程凤台自己行为很不检点，却喜欢装正经教训人家孩子，盯着盛子云的脸，皮笑肉不笑地讥讽他：“哦？咱们的大学生又来啦？来这里做学问啊？”

    盛子云站在门边上期期艾艾，冷汗都要出来了。商细蕊看着他可怜，打岔说：“戏要开始了，二爷快入座吧。”

    盛子云还想和商细蕊说什么，程凤台看了一眼他，他只好默默跟在后头一起出去了。

    清风剧院比戏楼子大上两倍，但是只要是商细蕊出场的日子，上座率都是十成十的。下边都满了不说，还有人买不着座儿，买的站票，在后面倚墙立了一排。程凤台和盛子云来到二楼左边的一个包厢，正巧和头一回在汇贤楼看商细蕊唱戏是一个位置。

    戏一开场，先是高力士插科打诨，皇帝感叹寂寞。商细蕊扮演的杨贵妃上得台来，把眼角一挑。程凤台就觉得这个座儿真是妙极了，一个好的戏子，不止身段唱腔，连眼神里都是娇媚都是戏。他也不知道商细蕊平常那么一个天真糊涂的孩子，扮上妆以后，怎么就像换了个人，举止神采具有深刻的内容，像是在这世上活了很久，经历过无数的人事了。

    商细蕊唱了一阵，程凤台理直气壮地看不懂听不懂，有点无聊，盯着台上的人微微笑，随口向旁边问道：“这唱的什么？”

    盛子云早已经痴了。只要商细蕊一开腔，他便就痴了，敷衍地把台上的唱词两句并成一句给程凤台译下来。程凤台听着，忽然说：“怎么有这段？我记得上次看的时候，好像是没有的。”

    盛子云说：“这是细蕊是商老板和杜七一道改的。”

    程凤台淡淡地说：“加的挺有意思。”

    盛子云精神了：“我也觉得加得极好，这一段铺垫，人物血肉丰满了许多，愈加凸显出马嵬坡的凄哀了”

    程凤台早过了文艺浪漫的岁数，听到这些文学分析就腮帮子发酸，笑道：“丰满？杨贵妃是够丰满的了。”

    盛子云剩下的高见顿时作废。他自认与程凤台这类市侩庸俗的商人话不投机半句多，进而生出一种曲高和寡的寂寞感。于是更把商细蕊奉为天人了。天上掉下来的人。为世人所不识，只有他识。

    商细蕊在台上慢慢唱慢慢演，非常的投入，力求把最完美的一面展现给程凤台，还他的包涵之情。今夜的长生殿与以往不同，商细蕊和杜七改了好久的戏本子，把长生殿三天的戏文撮其要删其繁，再三精练，填补了一些不足之处，凝聚成四个小时的一出精华，是商细蕊迄今为止最满意的作品。

    程凤台在盛子云的指导下，仿佛有点明白了，不用解说也能连蒙带猜听懂一些。字字句句听在耳里，落在心里。然后渐渐收起漫不经心的笑，皱了点眉头，目光变得深邃起来，他是入了戏，入了商细蕊的戏。

    人生中仿佛还没有过这样的体验。一梦一生，一生一梦。商细蕊像一只千百年前穿越时空的妖精，载着杨贵妃的魂，亦歌亦舞，踽踽独行，把人生百态世道变迁徐徐道来，岁月都在他的袖子里。一抛水袖一声叹，演的人痴了，看的人醉了，演的人不知自己身在戏中，看的人不知自己身在梦里。程凤台化身在一个旧而浓艳的世界里，追着商细蕊的背影走下去走下去，一路走过了长生殿，马嵬坡，走过了北平的城墙和南锣鼓巷，有金戈铁马，有纸醉金迷，周围穿梭的是幽魂一样的人，他与他们擦肩而过，最后走进一片白或者一片黑里面，被时光吞噬掉，片羽不留。

    这不是能被言语所形容的。

    程凤台默默坐着，神魂出窍，荡游千载，内心中沧海桑田瞬息万变。又觉得十分麻木，麻木得连自身的存在都感觉不到了。他讲不出这戏好在哪里妙在何处，只知道商细蕊把他的魂儿都给唱飞了。要是早些年，放在他的学生时代，他能像盛子云一样写上几万字的评，从艺术人文的角度来琢磨这出戏。但是现在说不出来了，他的人生阅历使他在震撼面前，反而变得沉默和笨拙，无所动作。

    商细蕊谢座退场落幕，台下的灯光大亮起来，他朝程凤台看过去，然后表情一动，刹那惊奇。

    盛子云站起身，热烈地为商细蕊鼓掌，激动道：“二哥，我要去后台看看细蕊，你先回去吧二哥？”他像看到什么可怕的东西，停了掌声，人也呆住了。

    程凤台说：“哦。你去吧。”

    盛子云只惊异地瞧着他的脸：“二哥”

    程凤台拿手一摸，满面的泪迹。他掏出手绢来擦了把脸，说：“没事。灯亮得刺眼我有点醉了。你去吧。”

    他是醉了，这一回，醉得厉害了。